7
7
，是他毕业那年换下来的旧徽章，随手扔在了抽屉深处，楚枫什么时候捡起来的？为什么要留着？那块贝壳，是几年前一次旅行后，他在海边随手捡的，后来扔在书房里再也没管过，楚枫什么时候拿走的？为什么要收着？那些电影票根，都是些老电影，她记得有一次，楚枫小心翼翼地问她要不要一起去看电影，她说没空，楚枫就自己去了？一个人，看了这么多场电影？
宁晚捂住脸，喉咙里发出困兽般的低吼。
她想起结婚那天的楚枫，穿着简单的白色衬衫，没有礼服，没有婚礼，只是去民政局领了个证。
走出民政局的时候，楚枫看着手里的结婚证，眼睛亮晶晶的，像是得到了全世界最珍贵的宝物。
而她，把结婚证随手塞进口袋，说：“我下午有会议，你自己回家。”
然后就走了，把楚枫一个人丢在民政局门口。
七年来，她从来没看过那本结婚证一眼。
直到离婚那天，签字的时候，她才注意到照片上的楚枫笑得那么温柔，而她面无表情，像是完成一项不得不完成的任务。
原来从最开始，她就把楚枫的真心踩在脚下。
原来这七年，楚枫一直在等，等一个永远不会回头看他的人。